금주 1년의 나에게 쓰는 편지

짧은 답: 금주 1년은 날짜를 세는 것으로 끝내기에는 아까운 마일스톤입니다. 어떤 사람이었는지, 무엇을 통과했는지, 어떤 사람이 되었는지 정직하게 돌아볼 자격이 있습니다. 이 편지는 그 지점에 도착한 사람과, 언젠가 도착할 자신을 그려 보는 사람 모두를 위한 것입니다.

이 편지는 술 없이 보낸 첫 1년의 그날에, 그 주에, 혹은 그다음 날 아침에 이 글을 읽고 있는 사람을 위해 쓰였습니다. 지금 서 있는 자리에서 그날이 어떤 모습일지 보고 싶은 사람을 위한 것이기도 합니다.

나에게,

해냈습니다.

모든 것에도 불구하고가 아니라, 모든 것을 통과해서. 물속을 걷는 것 같던 초기의 몇 주를 지나서. 결심했다고 믿었던 모든 것을 시험하던 그 금요일 밤을 지나서. 명절 저녁 식탁과 회사 행사, 그리고 다들 샴페인을 들고 있을 때 탄산수 잔을 들고 웃었던 생일을 지나서. 그 웃음은 대체로 진심이었습니다.

여기까지 왔습니다.

무엇을 견뎠는가

지루함을 견뎠습니다. 아무도 미리 알려 주지 않는, 금주 초기 특유의 그 공백. 채울 것이 없어 길게 늘어지던 화요일 저녁들, 예전에는 안개 속으로 사라지던 시간이 이제는 그냥 그 자리에 앉아 무엇을 할 거냐고 묻는 시간들.

그 저녁들에서 무언가를 배웠습니다. 사실은 요리를 좋아한다는 것, 책 읽는 걸 좋아한다는 것, 달리기를 좋아한다는 것을 알게 되었을지도 모릅니다. 머리가 흐려 제대로 연락하지 못했던 친구가 다시 전화할 만한 사람이었다는 것을 알게 되었을 수도 있습니다. 아니면 그냥 그 자리에 앉아 있었고, 앉아 있는 일이 조금 더 편해졌을 수도 있습니다. 그것도 무언가였습니다.

사교의 순간들을 견뎠습니다. 혼자만 마시지 않던 그 모임에서, 잠깐 유리 뒤에서 다른 사람들을 구경하는 것 같던 느낌. 그러다 네 번째나 다섯 번째 그런 자리쯤에서, 그 느낌이 사라졌거나 옅어졌거나, 그 방에서 가장 맑은 사람이라는 것에 그 나름의 묘한 만족이 있다는 것을 알게 되었습니다.

너무 많이 묻는 사람들을 견뎠고, 충분히 묻지 않는 사람들을 견뎠고, 분위기를 이상하게 만든 친구를 견뎠고, 그저 "잘하고 있네요"라고 진심으로 말해 준 지인의 뜻밖의 다정함도 지나왔습니다.

힘든 날의 자신을 견뎠습니다. 이유들이 얇고 멀게 느껴지던 날들. 피곤했고, 옛 해결책이 아주 가깝고 아주 논리적으로 보이던 날들. 그런 날에도 이유를 찾아냈거나, 이유 없이 그냥 붙들고 있었습니다. 후자도 그 나름의 용기입니다.

몸에서 달라진 것

몸은 이 한 해 동안 조용히 대단한 일들을 해 왔고, 금주 회복 타임라인이 그중 연구가 가리킬 수 있는 것들을 이름 붙여 보여 줍니다.

초기 몇 주에서 몇 달 사이 어디쯤에서 수면이 깊어지기 시작했을 것입니다. 몸이 밤을 다르게 처리하기 시작했습니다. 주기를 제대로 돌고, 꿈을 꾸고, 실제로 쉬었습니다. 더 나은 수면, 늘어난 에너지, 수월해진 아침은 NHS가 술을 끊은 사람들에게서 꼽는 변화들입니다. 어느 아침에 눈을 뜨고, 약간 어리둥절해하며 기분이 좋다는 것을 깨달았을지도 모릅니다. 그저 그것. 좋다는 것.

얼굴이 달라졌을 수도 있습니다. 극적이지는 않아도 실재하는 변화로, 눈가의 부기가 가라앉고 피부가 더 맑은 쪽으로 자리를 잡았습니다. 나이 탓이라고 여겼던 것 중 일부는 술이었을 수 있습니다.

간은 이전에 하던 일을 하지 않은 채로 한 해를 보냈습니다. 회복력이 좋은 장기이고, 열두 달을 쉬게 해 준 것은 간에게 해 줄 수 있는 가장 다정한 일에 듭니다. 그렇게 많은 것을 요구하던 장기가 이제 덜 요구합니다.

불안이 있었다면, 그것도 달라졌을 가능성이 큽니다. 술과 불안은 잔인한 조합입니다. 술은 안도처럼 느껴지지만, 해결해 주겠다던 바로 그것을 더 많이 만들어 냅니다. 그 고리가 멈추고 나면 신경계 안의 무언가가 안정된다고 말하는 사람이 많고, 기분의 개선은 NHS가 꼽는 더 장기적인 이점 중 하나입니다. 알아차리기까지 몇 달이 걸렸을 수도 있습니다. 하지만 거기 있습니다.

어떤 사람인지에서 달라진 것

몸의 변화보다 이름 붙이기 어렵지만, 실재합니다.

자기 자신을 더 잘 압니다. 잔을 통해 흐려지거나 협상되던 그 부분, 그 사람과 맑은 정신으로 1년을 살았습니다. 무엇이 웃기고 무엇이 지루한지 압니다. 내 트리거와 내 욕구를 알고, 하루 중 언제 머리가 예리하고 언제 조용해야 하는지 압니다. 언제 정말로 사람들과 있고 싶고 언제 집에 가고 싶은지 압니다.

그 앎에는 값이 있습니다. 되돌려 잊을 수 없는 것입니다.

증거를 쌓았습니다. 어려운 일을 해낼 수 있고, 힘든 상황을 통과할 수 있고, 눈을 뜬 채로 내 삶에 나타날 수 있다는 1년치 증거. 작은 일이 아닙니다. 술 없이 주말 하나를 넘길 수 있을지도 확신하지 못하던 사람이 이제 1년을, 태양을 한 바퀴 도는 시간을, 자신이 무엇을 할 수 있는지의 증거로 갖고 있습니다.

이 해에 잃은 것도 있을 것입니다. 술이 있어야 굴러가던 관계들. 나를 위하지 않았어도 익숙해져 있던 나의 한 버전. 힘든 감정을 부드럽게 흐려 주던 것. 이 상실은 진짜이고, 조금 애도해도 괜찮습니다. 그 자리에 찾아든 것도 똑같이 진짜입니다.

1년이 실제로 뜻하는 것

1년은 모든 계절을 지나왔다는 뜻입니다. 모든 종류의 자리를 지나왔습니다. 연말 모임과 여름 바비큐, 축하 자리와 장례식, 평범한 토요일과 끔찍했던 목요일. 그것을 술 없이 했습니다.

이제 금주가 더 작은 삶을 뜻하지 않는다는 것을 압니다. 그런 삶을 한 해 온전히 살아 봤기 때문에 압니다.

이 길을 걸어 보지 않은 사람들은 밖에서 보며 무엇을 포기하게 되는지 궁금해할 것입니다. 이제 그에 대한 답이 있습니다. 완벽한 답도 아니고, 그들에게 반드시 전할 수 있는 답도 아니지만, 살아 본 답입니다.

다음에 오는 것

1년은 마일스톤이지 종착지가 아닙니다. 그다음 날이 올 것이고, 그동안 쌓아 온 모든 것을 가지고 그 날을 맞이하게 됩니다.

다음 1년의 계획이 서 있어야 하는 것은 아닙니다. 철학도 계획도 필요 없습니다. 그동안 골라 온 방식으로 계속 고르기만 하면 됩니다. 하루씩. 그 하루들이 모여 1년이 되고, 그 1년들이 모여 실제로 기억하는 삶이 됩니다.

Rebuild 앱은, 혹은 브라우저의 금주 일수 카운터는 연속 기록을 보여 주었습니다. 하지만 그 기록은 언제나 안에서 일어나던 일의 기록일 뿐이었습니다. 내린 결정들, 지나 보낸 갈망들, 벌어 낸 아침들.

그 숫자는 언제나 내 것이었습니다.

나는 여전히 내 것입니다.

이 일이 얼마나 힘들었는지, 그리고 얼마나 멀리 왔는지 아는 마음으로,

계속 가리라 믿는 누군가로부터

자주 묻는 질문

1주년에 나만의 편지를 써야 할까요?

마음이 움직인다면 그렇게 하세요. 의미 있는 마일스톤에 자기 자신에게 편지를 쓰는 것은 그 순간을 기리는 가장 개인적이고 오래 남는 방법 중 하나입니다. 누구에게도 보여 주지 않아도 됩니다. 나만의 것이어도 충분합니다.

아직 1년이 안 되었다면요?

이 편지는 그런 사람을 위한 것이기도 합니다. 앞으로 갈 곳의 풍경으로 읽으세요. 도착하는 날을 위해 저장해 두어도 됩니다. 아니면 지금 읽고, 1년에 도착하는 사람은 지금 살고 있는 것과 똑같은 날들로 만들어진다는 사실을 기억해도 좋습니다.

1년이 되었는데 기대만큼 특별하게 느껴지지 않는다면요?

그런 일이 있고, 문제가 아닙니다. 1년째에 벅찬 사람도 있고, 조용히 좋은 사람도 있고, 조금 밋밋한 사람도 있습니다. 모두 진짜 마일스톤에 대한 진짜 반응입니다. 느껴지는 대로 두세요.

1년을 의미 있게 기념하려면 어떻게 하나요?

정답은 하나가 아닙니다. 가장 가까운 사람들과 축하하는 사람도 있고, 혼자 여행을 떠나는 사람도 있고, 편지를 쓰는 사람도 있고, 뜻있는 곳에 기부하는 사람도 있고, 조용히 표시만 하고 계속 나아가는 사람도 있습니다. 기념은 나를 위한 것입니다. 지금의 나에게 맞는 방식으로 하세요.