飲まない年末年始：クリスマスと新年のための台本と計画

結論から言うと： 年末年始が素面でつらいのは、飲むことが予定に組み込まれ、みんなで一斉にやることになり、しかも副産物ではなく目的そのものとして扱われるからです。効くのは、会場に入る前にその日の形を決めておくこと。何を手に持つか、何と言うか、いつ帰るか。そうしておけば、部屋がにぎやかになった頃には、判断はもう済んでいます。

この手の記事には、クランベリーのスプリッツァーでも試して感謝しましょう、と書くバージョンがあります。これはそれではありません。12月は、飲まない人にとって本当に厄介な月です。しかもその厄介さのほとんどは段取りの問題です。あなたが手放した物質を中心に組み立てられた催しが6週間続き、そのことを尋ねてくる人たちと一緒に過ごし、しかも一年でいちばんみんなが疲れていて、誰もが本調子でない時期に、です。

段取りなら解けます。その方法をお伝えします。

なぜ12月はふつうの火曜より難しいのか

四つのことが同時に積み重なります。

催しが詰まっています。仕事のパーティー、友人の集まり、家族と過ごす日が二つ、そして大晦日が、ひと月のうちに全部入る。ふつうの月なら一つあるかどうかです。飲むことがみんな一斉になります。一年の大半の催しでは、静かにグラスを持っていればいい。けれど乾杯は全員が同時にやるものなので、やっていない人は目立ちます。家族と過ごす時間が増えます。多くの人にとって、それは飲むことが役に立っていたまさにその歴史と、より多く向き合うということです。そして月全体が睡眠不足と過剰な糖分の上で回っていて、そのぶん、こうしたことに使うはずの余力が削られています。

どれも人格の問題ではありません。感情の層をまとった予定の問題であり、意志の強さよりも計画のほうがはるかによく効きます。

体についての注釈も一つ知っておく価値があります。臨床の現場では、ホリデーハート症候群——大量飲酒の期間のあとに起きる不整脈、多くは心房細動で、週末や祝日によく見られるものというパターンが説明されています。もともとは、大量に飲んだ週末のあとに入院した患者で初めて記述されました。やめる理由の一部が心臓だったのなら、12月はその理由がもっとも効いてくる月です。

出かける前に、その夜の形を決める

いちばん役に立つ習慣は一つ。家を出る前に三つの決断を、しかも落ち着いた場所で済ませておくことです。

どうやって帰るか。 自分で運転するか、帰りの車を先に予約する。帰り道を自分のものにしておくことが、帰りたいときに帰れるか、誰かの都合で帰ることになるかの分かれ目です。これが、いちばん多くの問題を静かに解決してくれます。

何時に帰るか。 時刻を決めてください。着いたときに誰か一人に声に出して言っておく——「9時までいられるんだ」——と、それはあとから、しかも疲れた頭で、みんなの前で下す判断ではなく、その夜についての事実になります。

入るときに手に何を持っているか。 着いて30秒以内に、誰かに勧められる前に飲み物を手に入れてください。手がふさがっていれば、質問は投げられる前に終わります。パーティーで感じる圧力のほとんどは、実は圧力ではありません。空いた手が誘いを生んでいるだけです。

少し遅れて着いて、最後の1時間の前に帰るのは、逃げではありません。年末のパーティーの終盤は、会話が会話でなくなる時間帯であり、そこにあなたのためのものは何もありません。

勧められたときの台本

NIAAA の指針はこの点をはっきり書いています。礼儀正しく、説得力のある「いえ、結構です」を用意しておくこと。早く断れるほど流されにくくなる。ためらえば、その分だけ付き合う言い訳を考える時間ができてしまうから。言い回しより速さが大事です。自動的に出てくるように、いま台詞を決めておきましょう。

玄関で迎えてくれた主催者に

「炭酸水にライムで大丈夫です。ありがとう」

自信を持って、具体的に、説明なし。自分が欲しい飲み物を挙げることで、主催者に仕事を渡せます。主催者が求めているのはそれです。これで9割方うまくいき、やり取りは終わります。

引き下がらない親戚に

「今日はやめておきます。ところで、新しい仕事の話を聞きましたよ」

短く答えて、もっといい話題を渡してしまいましょう。しつこく尋ねてくる人のほとんどは、あなたの飲酒に関心があるのではありません。会話の隙間を埋めているだけです。埋めるものを別に用意してあげてください。

仕事のパーティーで

「運転があるので」

退屈で、反論のしようがありません。正直な答えは、本当に話したい相手のために取っておきましょう。仕事のパーティーは、自分とアルコールの関係を語る場ではありませんし、そこにいる誰にも本当の答えを差し出す義理はありません。

乾杯のとき

飲み物に見える何かをグラスに入れて、みんなと一緒に掲げてください。乾杯は振り付けであって、飲み物ではありません。グラスを上げれば参加していることになりますし、乾杯の歴史上、中身を検査した人はひとりもいません。

それでも押してくる人には

「二回断りました。もういいでしょう」

一度目はあたたかく、二度目は平坦に、三度目は率直に。三回の辞退を押し切ってくる人は、もうあなたの話をしていません。人の集まりでお酒を断るのガイドに、段階を上げていく方法と、騒ぎにせずその会話から抜ける方法をもっと詳しく書いています。

何を手に持つか

ちゃんとしたグラスに、氷を入れて、自分が味を気に入っているもの。仕様はそれで全部ですが、思っている以上に効きます。プラスチックのコップに入ったぬるい炭酸は、見下ろすたびに現実を思い出させてきます。

12月に向く選択肢としては、大きめの柑橘を入れた炭酸水、いいノンアルコールビールを瓶のまま、トニックとビターズ、氷たっぷりのクランベリーとライム、そして——その家にあるなら——温かい飲み物ならなんでも。試す価値のあるノンアルコール飲料と甘いだけではないモクテルのリストは随時更新していますし、本当にビールの味がするノンアルコールビールはどれかも書いています。

実務的な注意を一つ。自分で持っていきましょう。いいものを2本持って現れれば、主催者の想像力に頼らずに済みますし、お願いではなく差し入れとして受け取られます。

今月はまだ飲むけれどペースを落とすつもりなら、同じ趣旨の古典的な助言が当てはまります。英国の主席医務官は、一度の機会についてゆっくり飲むこと、食事と一緒に飲むこと、水と交互にすることを勧めています。無料のゼブラストライピング・トラッカーはまさにそのために作られています。お酒を一杯、次はノンアルコールを一杯。ブラウザ上で、夜のあいだタップしていくだけです。

家族。どんな台本でも足りない相手

パーティーは段取りです。家族は違います。

家族と過ごす年末年始の難しさは、飲み物そのものであることはめったにありません。難しいのは、その食卓にいる人たちが以前のあなたを知っていて、その変化について意見を持っていて、しかも自分自身とアルコールの関係を、見つめないまま部屋の真ん中に置いているかもしれない、ということです。誰かが冗談を言うでしょう。誰かはほっとしているのに、そう言えないでしょう。そして誰かは、あなたが飲まないことを自分の飲み方への論評として受け取るでしょう。考えるより身構えるほうが楽だからです。

三つのことが助けになります。

何を、誰と話す気があるのかを前もって決めておく。 きょうだいの一人には全部話して、おばには三言で済ませる。どちらも正直です。互いに一貫している必要はありません。

対決にならない逃げ道を自分に用意しておく。 食事のあとの散歩。皿洗い。20分の買い物。部屋を出るのは許されていますし、宣言も要りません。

昔の感情が出てくると想定しておく。そしてそれは判定ではない。 年末年始は、手にグラスがあろうとなかろうと、家族の歴史を開き直します。親の食卓で12歳に戻ったように感じるのは、断酒がうまくいっていない証拠ではありません。あなたが親の食卓にいる、というだけの証拠です。この話の長い版は、断酒における家族の支えに書いています。

その夜が張り詰めてきたら、有効な一手は時間です。衝動は波として過ぎていきますし、一つの波はたいていの会話より短く終わります。渇望タイマーは、過ぎるまでの10分から20分、やることを添えて走ってくれます。どのみちつらかった時間帯を抜けるには、それで十分な長さです。

大晦日

大晦日は一年でもっとも過大評価されている夜であり、もっとも簡単に降りられる夜でもあります。本当に楽しい時間を過ごす人はごくわずかで、多くは午前0時40分に、うるさくて疲れる場所で、少しがっかりしています。

うまくいく選択肢を、「やってよかった」と言われた回数の多い順に挙げます。

2〜3人での小さな夕食。 深夜0時前に終える形。これを後悔した人はひとりもいません。
自分が主催する。 主催者は、音楽も、料理も、招く人も、そして決定的に、終わる時刻も握っています。
早く寝て、1月1日を頭のさえた状態で迎える。 驚くほどいい夜です。一年でもっとも酒に浸った夜を、ただの火曜に変えて、翌朝をまるごと渡してくれます。
出かける。ただし帰りの手配を済ませてから。 にぎやかな場が欲しいなら、家を出る前に0時半の帰りの車を予約しておきましょう。

どれを選ぶにせよ、30日ではなく12月の初めに決めてください。決めていないことが、行きたくもない場所に行き着く原因です。

初めての、飲まないクリスマス

一度目はそれ自体が一つの出来事です。はっきり言っておきます。喜びよりも平板に感じられるかもしれませんし、それは普通のことです。

その平板さは、たいていアルコールのせいではありません。年末年始は郷愁の上で回っていて、初めての飲まない年末年始は、儀式の一部だったものを取り除きます。多くの人にとってそれは、午後の2時間、なんでもやる人であることをやめていられた時間でもありました。それに代わるものは、まだ何もありません。それは2年目にやってきます。

一度目についてよく報告されることは、かなり一貫しています。思っていたより静かだった。パーティーよりも夕方のほうがつらかった。そして朝はずっと良かった。全部を覚えていた。運転できるのは自分だった。そして前の年の12月と比べたとき、違ったのはパーティーではなく、その合間の日々でした。回復に費やさずに済んだ日々です。

目標は低く、具体的に。行きたい場所には行き、行きたくない場所からは帰ったうえで、27日にたどり着く。それでいい年末です。

合間の日々

27日から31日までの期間は、この月で過小評価されている部分です。構造がなく、仕事もなく、どこにでも食べ物があり、みんな手持ち無沙汰。そして歴史的に、多くの人にとっては、飲酒がただ埋めていた日々です。

そこに、意図して何かを入れてください。毎朝の長い散歩。一日は家の外へ出る日にする。誰かと映画を見る。おかしくなるのは空っぽの日で、しかもそれは誘惑からではなく退屈から起きます。

そして1月を、反応ではなく計画にしましょう。ドライ・ジャニュアリー・トラッカーは、アカウントなしでブラウザ上でひと月を走らせ、飲んだ日を月ごと消さずに記録に残し、冷蔵庫に貼りたい人のために紙のカレンダーも印刷できます。この記事を年の半ばに読んでいるなら、ドライ・ジュライ・トラッカーがカレンダーの反対側で同じことをしてくれますし、30日間禁酒チャレンジは好きな日付から始められます。ただ数え続けたいだけなら、断酒カウンターが一つの仕事を静かにこなします。

参考文献

National Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism (NIAAA), Rethinking Drinking. "Tips to Try." https://rethinkingdrinking.niaaa.nih.gov/thinking-about-change/tips-try
GOV.UK, Department of Health and Social Care. "UK Chief Medical Officers' Low Risk Drinking Guidelines." https://www.gov.uk/government/publications/alcohol-consumption-advice-on-low-risk-drinking
NCBI Bookshelf, National Library of Medicine. "Holiday Heart Syndrome (StatPearls)." https://www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK537185/

よくある質問

なぜ飲まないのかと聞かれたら、何と答えればいいですか？

何でも、好きなだけ短く。「運転があるので」「今日はやめておきます」「飲まないほうが調子がいいので」。どれも通じますし、どれも続きを説明する義理を負いません。NIAAA の助言は、台詞を前もって用意しておくこと。ためらうと、自分を説得して飲んでしまう余地ができるからです。本当の答えは、本当に話したい相手のために取っておきましょう。

家族と過ごすクリスマスを飲まずに乗り切るには？

自分で握れる部分を計画してください。移動手段、着く時刻と帰る時刻、グラスの中身、そして10分だけ部屋を出るための確実な口実を一つ。誰に全部を説明し、誰に三言で済ませるかも、前もって決めておきましょう。昔ながらの家族の感情は、どのみち出てくると想定してください。それは食卓のものであって、あなたの断酒のものではありません。

年末のパーティーを断るのは失礼ですか？

いいえ。何でも断っていいですし、「その日は行けません。楽しんできてください」で文として完結しています。役に立つ判断基準は、誰も飲んでいなくてもそこにいたいかどうかです。答えが「いいえ」なら、その催しはもともとあなたの出席を必要としていませんでしたし、12月にはあなたの夜を求めるものが他にもたくさんあります。

大晦日、お酒なしで何をすればいいですか？

「やってよかった」と報告される選択肢は、どれも小さなものです。2〜3人で、深夜0時前に終える夕食。終わる時刻を自分で握れるように、自分が主催すること。あるいは早く寝て、頭のさえた1月1日を手に入れること。にぎやかな場に行きたいなら、家を出る前に帰りの車を予約しておきましょう。

初めての飲まないクリスマスは寂しく感じますか？

寂しいというより、平板に感じられることがあります。それは危険信号ではなく、よくある報告です。儀式が変わったのに、代わりのものがまだないのです。ほとんどの人が、パーティーより午後のほうがつらく、朝はずっと良く、そして新しい習慣が12月をひとつ経験した翌年は目に見えて楽になった、と語っています。