술 없는 연말: 크리스마스와 새해를 위한 대본과 계획

짧은 답: 연말이 술 없이 힘든 이유는 음주가 일정에 박혀 있고, 여럿이 함께 하며, 부수적인 일이 아니라 목적처럼 다뤄지기 때문입니다. 효과가 있는 방법은 들어가기 전에 그 자리의 모양을 정해 두는 것입니다. 무엇을 손에 들지, 무슨 말을 할지, 언제 나올지. 그러면 방이 시끄러워질 때쯤에는 결정이 이미 끝나 있습니다.

이 글에는 크랜베리 스프리처를 마시며 감사하는 마음을 가져 보라고 말하는 판본도 있을 수 있습니다. 이 글은 그쪽이 아닙니다. 12월은 술을 안 마시기에 정말로 어색한 달이고, 그 어색함은 대부분 실무의 문제입니다. 내가 치워 버린 물질을 중심으로 짜인 행사가 6주 동안 이어지고, 그 자리에는 그 얘기를 물어볼 사람들이 있으며, 하필 모두가 지쳐 있고 아무도 최상의 상태가 아닌 시기입니다.

실무는 풀 수 있습니다. 방법은 이렇습니다.

왜 12월이 평범한 화요일보다 어려운가

네 가지가 한꺼번에 쌓입니다.

행사가 빽빽합니다. 회사 회식, 친구 모임, 가족 행사 두 번, 새해 전야가 한 달 안에 들어 있습니다. 평범한 달이라면 하나 있을까 말까 한 일입니다. 음주가 함께 하는 일이 됩니다. 한 해의 대부분의 자리에서는 조용히 잔을 들고 있을 수 있지만, 건배는 모두가 동시에 하는 일이라 하지 않는 사람이 눈에 띕니다. 가족과 보내는 시간이 늘어납니다. 많은 사람에게 이는 술이 쓸모 있었던 바로 그 역사와 더 많이 마주친다는 뜻입니다. 그리고 이 달 전체가 더 적은 잠과 더 많은 설탕 위에서 돌아가는데, 이는 평소 이런 일들을 감당하는 데 쓰는 여력을 깎아냅니다.

이 중 무엇도 성격의 문제가 아닙니다. 감정이 한 겹 얹힌 일정의 문제이고, 의지력보다 계획에 훨씬 잘 반응합니다.

알아 둘 만한 신체적 각주도 하나 있습니다. 임상의들은 홀리데이 하트 증후군 — 폭음 뒤에 나타나는 심장 부정맥, 대개 심방세동이며 주말과 휴일에 자주 관찰됩니다라고 부르는 양상을 기술합니다. 주말 동안 과음한 뒤 입원한 환자들에게서 처음 보고되었습니다. 술을 끊은 이유 중에 심장이 있었다면, 12월은 그 이유가 가장 중요해지는 달입니다.

나가기 전에 그날 밤의 모양을 정하세요

가장 쓸모 있는 습관 하나. 집을 나서기 전에 세 가지를 정하고, 조용한 곳에서 정하세요.

어떻게 집에 올 것인가. 직접 운전하거나, 미리 차편을 잡아 두세요. 퇴장을 자기 손에 쥐는 것이 원할 때 나오는 것과 남이 준비될 때 나오는 것의 차이를 만듭니다. 이 하나가 조용히 가장 많은 문제를 해결합니다.

몇 시에 나올 것인가. 시각을 하나 고르세요. 도착했을 때 한 사람에게 소리 내어 말해 두면 — "아홉 시까지 있을 수 있어요" — 그 저녁에 대한 사실이 되고, 나중에 지친 상태로 모두 앞에서 내려야 할 결정이 아니게 됩니다.

들어갈 때 손에 무엇이 들려 있는가. 도착하고 30초 안에, 누가 권하기 전에 마실 것을 손에 쥐세요. 손이 차 있으면 질문이 나오기 전에 끝납니다. 사람들이 파티에서 겪었다고 말하는 압박의 대부분은 사실 압박이 아니라, 권유를 만들어 내는 빈손입니다.

조금 늦게 도착해서 마지막 한 시간 전에 나오는 것은 회피가 아닙니다. 어떤 연말 모임이든 마지막 구간에서 대화는 대화이기를 그만두고, 거기에 나를 위한 것은 없습니다.

술을 권할 때 쓸 대본

NIAAA의 안내는 이 대목에서 직설적입니다. 정중하면서도 설득력 있는 "No, thanks"를 준비해 두라고 합니다. 빨리 거절할수록 넘어갈 가능성이 낮아지는데, 망설이는 시간이 어울려 마실 핑계를 생각해 낼 여유를 주기 때문입니다. 표현보다 속도가 중요합니다. 자동으로 나오도록 문장을 지금 골라 두세요.

문 앞의 주최자에게

"저는 탄산수에 라임 넣어 주시면 좋겠어요. 감사합니다."

자신 있게, 구체적으로, 설명 없이. 원하는 음료를 지목하면 주최자가 할 일이 생기고, 주최자는 그것을 원합니다. 열 번 중 아홉 번쯤 통하고 그 대화를 끝냅니다.

넘어가 주지 않는 친척에게

"오늘은 안 마셔요. 그런데 새 직장 얘기 들었는데 어때요?"

짧게 답하고, 더 나은 화제를 건네주세요. 끈질기게 묻는 사람 대부분은 내 음주에 관심이 있는 게 아니라 대화의 빈칸을 메우고 있습니다. 채울 다른 빈칸을 주세요.

회사 회식에서

"운전해야 해서요."

지루하고 반박할 수 없습니다. 솔직한 판본은 실제로 말하고 싶은 사람에게 아껴 두세요. 회사 회식은 술과의 관계를 이야기할 자리가 아니고, 거기 있는 누구에게도 진짜 답을 빚지고 있지 않습니다.

건배할 때

술처럼 보이는 것을 잔에 채우고 다 같이 들면 됩니다. 건배는 안무이지 음료가 아닙니다. 잔을 드는 것으로 참여하는 것이고, 건배의 역사상 잔 속을 감사한 사람은 없습니다.

계속 밀어붙일 때

"두 번 말했어요. 그만하시죠."

첫 번째는 따뜻하게, 두 번째는 평평하게, 세 번째는 곧장. 세 번의 거절을 지나 밀어붙이는 사람은 더 이상 내 얘기를 하고 있는 게 아닙니다. 술 권유를 거절하는 법에 단계별 대응과, 장면을 만들지 않고 대화에서 빠져나오는 법이 더 있습니다.

무엇을 들고 있을까

진짜 잔에, 얼음을 넣고, 맛이 마음에 드는 것. 명세는 그게 전부이고, 사람들이 생각하는 것보다 중요합니다. 플라스틱 컵에 담긴 미지근한 탄산음료는 내려다볼 때마다 상기시키는 물건입니다.

12월에 좋은 선택지들. 큼직한 감귤 조각을 넣은 탄산수, 자기 병에 담긴 좋은 무알코올 맥주, 토닉과 비터스, 얼음을 넉넉히 넣은 크랜베리와 라임, 그리고 그 집에 있다면 따뜻한 무엇이든. 마셔 볼 만한 무알코올 음료와 달기만 하지 않은 목테일 목록을 계속 갱신하고 있고, 어떤 무알코올 맥주가 실제로 맥주 맛이 나는지도 살펴봤습니다.

실용적인 한마디. 직접 가져가세요. 괜찮은 것을 두 병 들고 나타나면 주최자의 상상력에 기대지 않아도 되고, 요구가 아니라 기여로 읽힙니다.

이번 달에도 마시되 속도를 조절하는 중이라면, 같은 조언의 오래된 판본이 적용됩니다. 영국 최고의료책임자들은 한 번의 술자리에 대해 더 천천히 마시고, 음식과 함께 마시고, 물과 번갈아 마시라고 권고합니다. 무료 지브라 스트라이핑 트래커가 바로 그것을 위해 만들어졌습니다. 술 한 잔, 그다음 무알코올 한 잔, 브라우저에서 밤새 눌러 가며 세면 됩니다.

어떤 대본으로도 다 덮이지 않는 가족

파티는 실무입니다. 가족은 아닙니다.

가족 모임이 어려운 이유는 술 자체인 경우가 드뭅니다. 그 식탁에 앉은 사람들이 예전의 나를 알고, 변화에 대해 의견이 있으며, 각자 들여다보지 않은 술과의 관계를 방 한가운데 놓아둔 채일 수 있다는 것이 어려움입니다. 누군가는 농담을 할 겁니다. 누군가는 안도하면서도 그렇게 말하지 못할 겁니다. 누군가는 내가 안 마시는 것을 자기 음주에 대한 논평으로 받아들일 텐데, 생각해 보는 것보다 방어하는 것이 쉽기 때문입니다.

세 가지가 도움이 됩니다.

무엇을 누구와 이야기할지 미리 정하세요. 형제 한 명에게는 전부 말하고 이모에게는 세 단어만 줄 수 있습니다. 둘 다 정직합니다. 서로 일관될 의무는 없습니다.

대치가 아닌 퇴장로를 만들어 두세요. 식사 후 산책. 설거지. 20분짜리 심부름. 방에서 나오는 것은 허용된 일이고 공지가 필요하지 않습니다.

오래된 감정이 올라올 것을 예상하고, 그것이 판정이 아님을 아세요. 연말은 손에 술이 있든 없든 가족의 역사를 다시 엽니다. 부모님 식탁에서 열두 살처럼 느껴지는 것은 금주가 안 되고 있다는 신호가 아닙니다. 부모님 식탁에 앉아 있다는 신호입니다. 금주와 가족의 지지에 그 대화의 더 긴 판본이 있습니다.

저녁이 날카로워지면 쓸모 있는 수는 시간입니다. 충동은 파도처럼 지나가고, 파도는 대부분의 대화보다 짧습니다. 갈망 타이머는 지나가는 동안 할 일을 주면서 10분에서 20분을 세어 줍니다. 어차피 힘들었을 시간대를 지나기에 충분한 길이입니다.

새해 전야

새해 전야는 한 해에서 가장 과대평가된 밤이자 가장 빠지기 쉬운 밤입니다. 정말로 즐거운 시간을 보내는 사람은 아주 적습니다. 대부분은 새벽 12시 40분에 시끄럽고 피곤하고 조금 실망한 어딘가에 있습니다.

효과가 있는 선택지를, 잘했다고 말하는 빈도 순으로 적습니다.

두세 사람과의 작은 저녁 식사, 자정 전에 끝내기. 이걸 후회한 사람은 없습니다.
직접 주최하기. 주최자가 음악, 음식, 초대 명단, 그리고 결정적으로 끝나는 시각을 쥡니다.
일찍 자고 1월 1일을 맑게 맞기. 놀랄 만큼 좋은 밤입니다. 한 해에서 술이 가장 많이 배어 있는 밤을 평범한 화요일로 바꾸고, 아침을 손에 쥐여 줍니다.
나가되, 돌아올 차편을 미리 잡아 두기. 그 방과 소음을 원한다면 집을 나서기 전에 12시 30분 귀가 차편을 예약해 두세요.

무엇을 고르든 30일이 아니라 12월 초에 정하세요. 정하지 않은 상태가 원치 않던 곳에 있게 되는 경로입니다.

처음 맞는 술 없는 크리스마스

첫 번째는 그 자체로 하나의 사건이고, 분명히 말해 둘 가치가 있습니다. 기쁘기보다 밋밋할 수 있고, 그것은 정상입니다.

그 밋밋함은 보통 술 때문이 아닙니다. 연말은 향수 위에서 돌아가는데, 처음 술 없이 맞는 연말은 의례의 일부였던 무언가를 덜어냅니다. 많은 사람에게는 모든 일을 도맡는 사람이기를 잠시 멈추던 오후의 두 시간도 거기 포함됩니다. 아직 그 자리를 채운 것이 없습니다. 그것은 2년째에 옵니다.

첫 번째에 대해 사람들이 꽤 일관되게 전하는 것은 이렇습니다. 예상보다 조용했고, 파티보다 늦은 오후가 힘들었으며, 아침은 훨씬 좋았다. 전부를 기억했다. 운전할 수 있는 사람이 나였다. 그리고 지난 12월과 비교했을 때 차이는 파티가 아니라, 회복하는 데 쓰이지 않은 그 사이의 날들이었다.

기준을 낮고 구체적으로 두세요. 가고 싶던 자리에는 가고 가기 싫던 자리는 빼먹은 채로 27일에 도착하기. 그거면 좋은 연말입니다.

그 사이의 날들

27일부터 31일까지의 구간은 이 달에서 과소평가된 부분입니다. 구조도 없고, 일도 없고, 음식은 사방에 있고, 모두가 붕 떠 있습니다. 그리고 많은 사람에게는 역사적으로 술이 그냥 채워 주던 날들입니다.

일부러 무언가를 넣어 두세요. 매일 아침 긴 산책. 하루는 집 밖에서. 누군가와 영화 한 편. 어긋나는 것은 비어 있는 날들이고, 유혹이 아니라 지루함 때문에 어긋납니다.

그리고 1월은 반응이 아니라 계획이 되게 하세요. Dry January 트래커는 계정 없이 브라우저에서 한 달을 돌리고, 마신 날을 기록에 남길 뿐 한 달을 지우지 않으며, 냉장고에 붙일 종이 달력도 인쇄해 줍니다. 이 글을 연중에 읽고 있다면 Dry July 트래커가 달력 반대편에서 같은 일을 하고, 30일 금주 챌린지는 원하는 날짜에 시작합니다. 그냥 계속 세고 싶다면 금주 일수 카운터가 한 가지 일을 조용히 합니다.

참고 문헌

National Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism (NIAAA), Rethinking Drinking. "Tips to Try." https://rethinkingdrinking.niaaa.nih.gov/thinking-about-change/tips-try
GOV.UK, Department of Health and Social Care. "UK Chief Medical Officers' Low Risk Drinking Guidelines." https://www.gov.uk/government/publications/alcohol-consumption-advice-on-low-risk-drinking
NCBI Bookshelf, National Library of Medicine. "Holiday Heart Syndrome (StatPearls)." https://www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK537185/

자주 묻는 질문

왜 안 마시냐고 물으면 뭐라고 해야 하나요

원하는 대로, 원하는 만큼 짧게 하면 됩니다. "운전해야 해서요", "오늘은 안 마셔요", "안 마시는 게 더 나아서요" 모두 통하고, 어느 것도 후속 설명을 빚지지 않습니다. NIAAA의 조언은 문장을 미리 준비해 두라는 것입니다. 망설이면 스스로를 설득해 한 잔을 받을 여지가 생기기 때문입니다. 진짜 답은 실제로 말하고 싶은 사람에게 아껴 두세요.

가족 크리스마스를 술 없이 어떻게 지나나요

통제할 수 있는 부분을 계획하세요. 차편, 도착과 퇴장 시각, 잔에 무엇이 들었는지, 그리고 10분 동안 방에서 나올 확실한 방법 하나. 누구에게 전부를 설명하고 누구에게 세 단어를 줄지 미리 정하세요. 오래된 가족 감정은 어차피 올라올 것을 예상하세요. 그것은 그 식탁의 것이지 내 금주의 것이 아닙니다.

연말 모임을 빠지면 무례한가요

아닙니다. 무엇이든 거절할 수 있고 "그날은 못 가요, 좋은 시간 보내세요"는 완결된 문장입니다. 쓸모 있는 잣대는 아무도 술을 마시지 않아도 그 자리에 가고 싶은가입니다. 답이 아니라면 그 행사는 애초에 내 참석에 관한 것이 아니었고, 12월에는 저녁 시간을 요구하는 일이 이미 충분히 많습니다.

술 없이 새해 전야에 무엇을 하면 좋을까요

사람들이 잘했다고 말하는 선택지는 작습니다. 자정 전에 끝나는 두세 사람과의 저녁, 끝나는 시각을 직접 쥐는 자체 주최, 또는 맑은 1월 1일을 손에 쥐여 주는 이른 취침. 큰 자리를 원한다면 집을 나서기 전에 귀가 차편을 예약해 두세요.

처음 맞는 술 없는 크리스마스는 슬플까요

슬프다기보다 밋밋하게 느껴질 수 있고, 이는 경고 신호가 아니라 흔한 이야기입니다. 의례가 바뀌었고 아직 그 자리를 채운 것이 없습니다. 대부분은 파티보다 오후가 더 힘들었고, 아침은 훨씬 좋았으며, 새 습관이 12월 한 번을 겪고 나면 이듬해는 눈에 띄게 수월했다고 말합니다.